Pe sub piciorul stang curge drumul. Asa simt eu. Sub lumina unor felinare vechi, portocalii, trece o fabrica pe jumatate dezafectata. Trece repede si apuc sa vad doar pentru o clipa neoanele si dulapurile metalice. Nu stiu de ce, dar ma fascineaza faptul ca cineva chiar lucreaza acolo in labirinturi de usi identice. Imi imaginez o zi mohorata din octombrie 1985, o zi in care ploua marunt si rece si totul era gri. Cineva lucra acolo si atunci, sub lumina neonului de langa dulap. Probabil ca avea ochelari din aceia mari, cu rame groase si negre, ca Marin Preda. Nu cred ca ii mai are si acum.
Masina tremura incet. Capul mi-e tot mai greu pe stofa banchetei. Ma uit oblic, la un pod. Pe sub pod trece drumul, iar pe un perete al podului e graffiti. In jur e pustiu, exista numai iarba uscata pe maidane. Cat vezi cu ochii maidane. Imi imaginez ca vara aici sunt cadavre de animale si ca e un miros greu de putrefactie. Asa cum e vara, la marginile de oras, unde se aduna aluviunile. Uneori, pe maidane vin caii sa pasca. Dar nu sunt murgii aceia care cresc cu fan, in miez de munte, ci caii la care se vad coastele si care sufera de boli de piele. Cei care au muste pe ochi si a caror viata se scurge carand resturi. Caii acestia mor. Imi mai imaginez ca intr-o zi calda de duminica, cineva a venit sa faca graffiti sub pod, desi nu inteleg de ce ar veni cineva atat de departe de orice ca sa vada caii cum mor.
Motorul merge monoton, dar eu nu il mai aud. Aud doar zgomotele ciudate ale componentelor mecanice care se lovesc inauntru. Mi se pare ca motorul e in gandurile mele si ca pe el il visez. Mi-e foarte somn. Prin geam se vede un cartier de blocuri. Sunt foarte multe, dar in intuneric lucesc doar bucatariile. Imi imaginez o bucatarie simpla, in care miroase a tocanita. Sau poate a supa de pui. Miroase a mancare, asa cum miroase in scara de bloc intotdeauna la ora pranzului. Mi-e dor de mirosul acela. Scaunele sunt ieftine, cu rogojina si destul de roase. Pe perete e o icoana cu ceas care merge cu clinchet metalic, iar pe frigider sunt lipite etichete de la sticle de rom. Frigiderul face un zgomot monoton, si parca aud componentele mecanice cum se lovesc inauntru. Jos latra un caine.
Masina ma mai zgaltaie doar un pic. Am adormit.
